Chi si imbatte per la prima volta nel nome di Dizang durante la lettura di Io penso e prova a cercarne le tracce nella storia orientale si trova subito davanti a un bivio affascinante. Nella tradizione buddhista cinese, infatti, questo nome appartiene originariamente a una figura mitologica e compassionevole, il Bodhisattva Ksitigarbha, venerato nei templi come il protettore dei viaggiatori e delle anime smarrite. Ma il maestro evocato nel terzo capitolo del libro, L’Arte di Vedere, non è una statua dorata avvolta dal fumo dell’incenso: è stato un uomo in carne e ossa, vissuto in Cina più di mille anni fa, tra l’867 e il 928 d.C., il cui nome completo era Luohan Guichen, passato alla storia semplicemente come Maestro Dizang dal nome del monastero in cui visse e insegnò a lungo.
Raccontare la sua vita significa fare un salto in una delle epoche più tempestose, creative e vibranti della storia asiatica: gli ultimi decenni della dinastia Tang e la frammentazione politica delle Cinque Dinastie. Mentre l’impero cinese si sfaldava sotto il peso delle guerre civili e i palazzi del potere cambiavano padrone a ogni stagione, tra le montagne nebbiose del sud della Cina fioriva una straordinaria stagione di ricerca interiore. Lontano dagli intrighi di corte, nei monasteri immersi tra foreste di bambù e risaie, una generazione di maestri Chan (quello che in Giappone e in Occidente sarebbe poi diventato celebre con il nome di Zen) stava rivoluzionando il modo di intendere la spiritualità, spostando l’attenzione dai grandi trattati metafisici alla concretezza nuda della vita quotidiana.
Guichen nacque nella regione di Changshan, nell’odierna provincia orientale dello Zhejiang. Come accadeva a molti giovani dotati di una sensibilità acuta in un’epoca di incertezza, entrò presto nella comunità monastica sotto la guida del maestro Wuxiang. I suoi primi anni di formazione furono segnati da un rigore quasi giuridico: si dedicò infatti allo studio approfondito del Vinaya, l’imponente codice di regole comportamentali ed etiche che scandiva ogni singolo gesto dei monaci, dal modo di indossare la veste a quello di tenere la ciotola del riso.
Tuttavia, più Guichen padroneggiava le regole e accumulava dottrina sui testi sacri, più avvertiva una sottile insoddisfazione. Conosceva a memoria le mappe descritte dagli antichi saggi, sapeva spiegare con proprietà di linguaggio i concetti più ardui della filosofia buddhista, eppure sentiva che tutta quella raffinata architettura di parole non gli dava accesso alla pace autentica. Era come leggere la ricetta dettagliata di un banchetto rimanendo a stomaco vuoto.
Spinto da questa onestà intellettuale, prese una decisione radicale per l’epoca: lasciò le certezze dello studio formale, chiuse i manoscritti e si mise in cammino verso il sud, inoltrandosi tra le montagne impervie del Fujian. Lì insegnava Xuefeng Yicun, uno dei giganti spirituali del suo tempo, attorno al quale si radunavano centinaia di ricercatori provenienti da tutta l’Asia. Guichen trascorse molto tempo nella comunità di Xuefeng, sottoponendosi a una disciplina severa, ma il suo brillante intelletto continuava a fargli da scudo: cercava di afferrare il senso dell’esistenza usando la logica, e ogni volta si ritrovava al punto di partenza.
La svolta arrivò grazie all’incontro con una figura decisamente fuori dagli schemi: Xuansha Shibei, il discepolo principale di Xuefeng. Prima di diventare monaco all’età di trent’anni, Xuansha aveva trascorso la vita su una piccola barca come pescatore lungo le coste del Fujian; sapeva a malapena leggere e scrivere, non aveva alcuna riverenza per i sofismi filosofici e possedeva lo sguardo diretto di chi è abituato a leggere il vento e le correnti.
Un giorno, Xuansha decise di mettere alla prova il colto Guichen proprio sul terreno della filosofia idealista che andava per la maggiore nei circoli intellettuali dell’epoca, chiedendogli: «Le scritture dicono che l’intero universo, con i suoi tre mondi, non è altro che la nostra mente. Tu come lo intendi?». Invece di sfoderare una citazione dotta, Guichen intuì all’istante la trappola delle astrazioni, indicò una sedia nella stanza e domandò a sua volta al maestro: «E questa sedia, allora, come la chiama?». In quel serrato confronto diretto con gli oggetti concreti e con un maestro che rifiutava ogni scappatoia teorica, le sovrastrutture accumulate in anni di studio crollarono di colpo. Guichen comprese che la verità non andava cercata in una dimensione metafisica separata dalle cose, ma nell’incontro immediato e vivo con ciò che si ha davanti.
Dopo aver ricevuto il riconoscimento della sua maturità interiore da Xuansha, Guichen non cercò cattedre prestigiose nelle capitali imperiali. Si stabilì invece nella prefettura di Zhangzhou, sempre nel Fujian, dove il governatore locale lo invitò a guidare il tempio Dizang (e, negli ultimi anni della sua vita, il monastero Luohan). Fu proprio l’affetto dei discepoli e della popolazione locale a far sì che il nome del tempio diventasse il suo stesso nome.
A Zhangzhou, Dizang diede vita a uno stile di insegnamento profondamente terreno, allergico a ogni forma di sacralità ostentata. Non amava restare seduto su un trono rialzato ad attendere l’inchino dei visitatori; preferiva rimboccarsi le maniche e lavorare nei campi accanto ai suoi monaci, sotto il sole cocente o con i piedi immersi nel fango delle risaie.
Le cronache dell’epoca tramandano un episodio rivelatore. Un giorno giunse al tempio di Dizang un monaco proveniente dal nord della Cina, abituato ai grandi monasteri imperiali dove gli abati vivevano come alti dignitari, immersi nello studio e nella liturgia. Trovando Dizang intento a zappare la terra con il volto rigato di sudore, il visitatore non riuscì a trattenere lo sconcerto e gli chiese quasi con rimprovero come fosse possibile che un maestro della sua fama si abbassasse a faticare come un contadino qualunque, trascurando l’insegnamento spirituale. Dizang si appoggiò alla zappa, lo guardò negli occhi e gli rispose con disarmante semplicità che proprio quel gesto, quel contatto vivo con la terra che nutre la comunità, era il cuore pulsante della pratica, e che chi separa la saggezza dal lavoro quotidiano delle mani non ha ancora compreso nulla della realtà.
Se oggi il nome di Dizang risuona ancora con tanta forza nei libri di filosofia e nelle pratiche di consapevolezza contemporanee, lo dobbiamo soprattutto all’incontro fatale tra lui e un giovane monaco brillante di nome Fayan Wenyi. Quest’ultimo, destinato a diventare uno dei più grandi maestri della storia cinese e fondatore dell’omonima scuola Fayan, era all’epoca un ricercatore coltissimo, orgoglioso del proprio bagaglio filosofico ma intimamente irrequieto.
Insieme a un piccolo gruppo di compagni di viaggio, Fayan stava attraversando la regione di Zhangzhou in pellegrinaggio quando un’improvvisa e violenta tempesta di neve rese impraticabili i sentieri di montagna. Costretti a fermarsi, i giovani monaci chiesero ospitalità proprio nel piccolo tempio guidato da Dizang, in attesa che il ghiaccio si sciogliesse.
Durante quei giorni di sosta forzata, rannicchiati attorno al braciere mentre fuori cadeva la neve, Dizang iniziò a conversare con i suoi ospiti. Si accorse subito che Fayan possedeva una mente acutissima, ma vide anche che quella stessa intelligenza era diventata il suo ostacolo più grande: Fayan aveva una risposta pronta per tutto, tratta dai grandi testi dell’idealismo buddhista secondo cui ogni fenomeno non è che una proiezione della coscienza.
Un pomeriggio, mentre passeggiavano nel cortile del tempio, Dizang decise di porgere al giovane ospite uno specchio spietato nella sua semplicità. Indicò un grosso masso posato nel giardino e chiese a Fayan: «Mi hanno detto che sei un grande studioso della dottrina secondo cui tutto l’universo è solo mente. Dimmi allora: questa pietra che vedi qui davanti è dentro la tua mente o è fuori dalla tua mente?». Fayan, fedele alle teorie che aveva studiato sui libri, rispose senza esitare: «Dal punto di vista della verità assoluta, tutto è mente. Quindi quella pietra si trova dentro la mia mente». Dizang sorrise e lasciò cadere una battuta rimasta celebre in tutta la letteratura orientale: «Però! Dev’essere davvero faticoso per te viaggiare in pellegrinaggio portandoti un masso così pesante dentro la testa!».
Quelle parole colpirono Fayan come una folgore. Si rese conto di colpo che le sue raffinate teorie filosofiche non erano affatto una forma di libertà, ma un carico ingombrante di concetti che si portava dietro ovunque, sovrapponendo le proprie idee alla semplicità di una pietra in un giardino. Umiliato nella sua presunzione ma finalmente incuriosito da quel vecchio maestro così diretto, Fayan decise di prolungare il soggiorno. Per settimane provò a presentare a Dizang le sue intuizioni più profonde, ma ogni volta il maestro le smontava con poche parole essenziali, mostrandogli come stesse ancora attingendo al serbatoio delle cose lette e imparate.
Arrivò il giorno in cui Fayan, sentendosi in un vicolo cieco e pensando di non riuscire a cavare altro da quell’uomo, decise di rimettersi in marcia con i suoi compagni. Preparò i bagagli, indossò i sandali di paglia e il grande cappello di bambù per ripararsi dalla pioggia e dal sole, e si avviò verso il cancello del monastero.
Dizang, con la consueta cortesia ospitale, volle accompagnare il gruppo fino alla soglia del tempio per salutarli. Fu lì, sulla porta, mentre i monaci stavano già facendo il primo passo sul sentiero, che si svolse uno dei dialoghi più celebri e fulminanti della storia spirituale mondiale, tramandato nel ventesimo caso del Libro della Serenità.
Dizang si rivolse a Fayan con il tono più colloquiale possibile: «Dove stai andando adesso?». «Vado in pellegrinaggio, camminerò qua e là», rispose Fayan. «E perché vai in pellegrinaggio? Qual è lo scopo del tuo viaggiare?», incalzò dolcemente il maestro.
In passato, Fayan avrebbe risposto con una frase solenne: avrebbe parlato della ricerca dell’illuminazione, del desiderio di salvare tutti gli esseri o dell’approfondimento della verità. Ma le settimane trascorse accanto a Dizang avevano svuotato le sue tasche da tutte le monete false della retorica. Per la prima volta nella sua vita, Fayan non aveva uno slogan pronto a cui aggrapparsi. Guardò il maestro con totale onestà, nudo di fronte al mistero del proprio stesso cammino, e mormorò: «Non lo so».
Fu in quel preciso istante di resa autentica che Dizang pronunciò le parole che troviamo citate in Io penso: «Non sapere è la cosa più intima».
Secondo le cronache, nell’udire quella risposta Fayan fu attraversato da un risveglio improvviso e profondissimo. Posò i bagagli, rinunciò a partire e rimase accanto a Dizang fino alla morte del maestro, avvenuta nel 928, diventandone l’erede spirituale e portando quell’insegnamento a una fioritura straordinaria in tutta la Cina.
Per chi visita il sito dedicato a Io penso e desidera comprendere perché un monaco cinese del decimo secolo occupi un posto così significativo nel percorso tracciato da Stefano Giacinti, è utile soffermarsi sui punti cardinali dell’eredità di Dizang e sul modo in cui essi dialogano con la nostra sensibilità moderna:
Il “non sapere” non è ignoranza, ma disponibilità all’incontro: Nella nostra cultura occidentale associamo quasi sempre il “non sapere” a una mancanza, a un difetto di preparazione da colmare al più presto. L’intuizione di Dizang rovescia questa prospettiva: quando crediamo di sapere già tutto su una persona, su una situazione o su noi stessi, in realtà abbiamo chiuso le porte. L’intimità autentica — che in cinese antico ha il senso letterale di “essere vicini, senza nulla che si frapponga nel mezzo” — nasce solo quando mettiamo da parte il manuale delle istruzioni e guardiamo chi ci sta di fronte con occhi freschi, pronti a lasciarci sorprendere.
La leggerezza di chi viaggia senza pietre nella testa: L’episodio del masso nel giardino ci ricorda con straordinaria ironia che anche le idee più nobili, scientifiche o spirituali possono trasformarsi in un peso morto se le usiamo come scudo per non fare esperienza diretta del mondo. Dizang non invita a rinnegare l’intelligenza pratica, ma a non confondere i nostri modelli mentali con la vita stessa.
La saggezza nasce sulla soglia, non nei libri: È significativo che il risveglio di Fayan non avvenga durante una lezione formale, ma sulla porta del tempio, nel momento di una conversazione apparentemente banale. La proposta di Dizang è un invito a portare l’attenzione fuori dai laboratori accademici o dai luoghi di ritiro, per calarla nei gesti di tutti i giorni: nel modo in cui salutiamo qualcuno, nel modo in cui affrontiamo un imprevisto o sostiamo in un momento di incertezza.
Il coraggio di restare senza risposte preconfezionate: Quando Fayan ammette «Non lo so», non sta dichiarando una sconfitta intellettuale, ma sta finalmente dicendo la verità. Smettere di fingere certezze che non abbiamo è il primo atto di onestà verso noi stessi: invece di riempire ogni silenzio con spiegazioni affrettate per placare il disagio dell’incertezza, Dizang ci mostra che proprio in quello spazio aperto e non ancora definito si trova il contatto più vivo e profondo con l’esistenza.
A più di undici secoli di distanza dalle nevi di Zhangzhou, la figura di Dizang Guichen conserva una modernità sorprendente. Non ha lasciato trattati sistematici né ha preteso di fondare una religione; ha preferito lasciare in eredità un gesto semplice, simile a quello di un amico che ci aiuta a posare a terra uno zaino troppo pesante prima di rimetterci in cammino. Ed è esattamente con questo spirito che la sua voce accompagna il lettore di Io penso: come un promemoria discreto che ci invita a guardare il mondo e le persone che amiamo senza la presunzione di averli già capiti una volta per tutte.