In una giornata di sole di fine Ottocento, chi avesse passeggiato tra i boschi di betulle e le coste ventose dell’Estonia avrebbe potuto imbattersi in un giovane aristocratico intento a osservare per ore il volo di una libellula o il lento procedere di una chiocciola sull’erba bagnata. Quel giovane non stava semplicemente catalogando insetti con lo sguardo freddo del collezionista, ma si stava ponendo una domanda destinata a cambiare per sempre il nostro modo di comprendere la vita: come appare il mondo visto dagli occhi di un’altra creatura?
Jakob Johann von Uexküll nasce l’8 settembre 1864 nella tenuta di famiglia di Keblaste (oggi Mihkli, in Estonia), all’epoca parte dell’Impero Russo, all’interno di una nobile casata tedesco-baltica. Cresciuto a stretto contatto con una natura incontaminata e selvaggia, sviluppa fin dall’infanzia una sensibilità particolare, quasi poetica, verso il vivente. Quando nel 1884 si iscrive all’Università di Dorpat (l’odierna Tartu) per studiare zoologia, si scontra ben presto con il clima intellettuale dell’epoca. La scienza di fine secolo era infatti dominata da un materialismo rigido che guardava agli esseri viventi come a semplici orologi meccanici: ingranaggi di muscoli, ossa e riflessi nervosi mossi unicamente da cause fisiche e chimiche.
A Uexküll quella spiegazione appariva muta, incapace di cogliere l’essenza della vita. Durante gli anni universitari legge con passione le opere di Immanuel Kant e intuisce che la grande rivoluzione filosofica kantiana — l’idea che la mente non registri passivamente le cose, ma dia forma all’esperienza attraverso le proprie strutture — doveva essere portata fuori dalle biblioteche per essere applicata direttamente alla biologia. Ogni essere vivente, dal più minuscolo organismo marino fino all’uomo, non è un oggetto gettato in uno spazio neutro, ma un soggetto che abita un proprio universo di senso.
Dopo la laurea, desideroso di studiare dal vivo la fisiologia dei nervi e dei muscoli, Uexküll si trasferisce prima a Heidelberg, in Germania, e poi a Napoli, dove lavora per lunghi periodi presso la celebre Stazione Zoologica fondata da Anton Dohrn. Gli anni napoletani rappresentano una stagione luminosa e decisiva. Davanti alla luce del golfo partenopeo, immerso tra le vasche dell’acquario, il biologo baltico non studia gli animali dissezionandoli su un tavolo di marmo, ma osservandoli nel pieno della loro vitalità: polpi, stelle marine, meduse e soprattutto i ricci di mare.
Osservando il coordinamento degli aculei e dei piccoli pedicelli ambulacrali del riccio di mare, Uexküll conia un’immagine rimasta celebre nella storia della scienza: quando un cane corre, è l’animale a muovere le zampe; quando invece si sposta un riccio di mare, privo di un cervello centrale che comandi dall’alto, sono le singole zampe a muovere l’animale in una straordinaria repubblica di riflessi armoniosi. La natura gli si svela non come una fabbrica di macchine, ma come una grande composizione musicale in cui ogni organo e ogni specie suona la propria parte.
Nel 1903 sposa la contessa Gudrun von Schwerin, che diventerà sua instancabile collaboratrice e traduttrice. La loro vita di ricercatori indipendenti e viaggiatori viene però improvvisamente travolta dalle grandi tragedie del Novecento. Con lo scoppio della Prima guerra mondiale e la successiva Rivoluzione russa del 1917, la famiglia von Uexküll perde tutte le proprietà terriere e il patrimonio in Estonia. A oltre cinquant’anni, privato della sicurezza economica che gli aveva permesso di finanziare in autonomia i propri studi, lo scienziato si ritrova senza patria e senza risorse.
È proprio nel momento più difficile che la sua tenacia trasforma la crisi in una nuova fioritura. Nel 1925 l’Università di Amburgo gli offre una cattedra onoraria e gli affida gli spazi di un vecchio acquario in disuso. Con mezzi modestissimi ma con un entusiasmo contagioso, Uexküll fonda lì il leggendario Institut für Umweltforschung (Istituto per la ricerca sull’ambiente), attirando giovani studiosi brillanti e gettando le basi dell’etologia moderna, dell’ecologia e della biosemiotica. Qui non si studiano solo i riflessi in laboratorio, ma il modo concreto in cui gli animali risolvono problemi, si orientano e costruiscono relazioni: celebre diventa il suo lavoro sull’addestramento dei primi cani guida per i ciechi, basato proprio sulla necessità di far dialogare il mondo percettivo del cane con quello dell’essere umano.
Con l’avanzare dell’età e l’addensarsi delle ombre del regime nazista in Germania — verso il cui razzismo biologico Uexküll mantenne sempre una ferma distanza intellettuale e morale — lo studioso cerca nuovamente rifugio nel Mediterraneo. Nel 1936 si ritira sull’isola di Capri, dove per un periodo è ospite anche nella celebre Villa San Michele dell’amico medico e scrittore svedese Axel Munthe. A Capri, circondato dal profumo dei limoni e dal silenzio del mare, scrive le sue pagine più limpide e filosofiche, spegnendosi serenamente il 25 luglio 1944, all’età di settantanove anni.
Per comprendere la portata rivoluzionaria del lavoro di Jakob von Uexküll non occorrono formule complesse, ma un cambio di sguardo. Egli invita il lettore a fare un’immaginaria passeggiata in un prato soleggiato pieno di fiori e insetti, chiedendoci di compiere un esercizio di immaginazione: creare attorno a ciascuna creatura che abita quel prato una sorta di invisibile bolla di sapone. Quella bolla rappresenta tutto ciò che per quell’animale esiste, tutto ciò che ha un valore, un colore, un odore o una forma. Una volta entrati in quella sfera, il prato che noi umani vediamo scompare completamente e si trasforma in un paesaggio del tutto nuovo.
A questo spazio vitale e soggettivo Uexküll dà il nome tedesco di Umwelt. Mentre il semplice “dintorno” geografico (Umgebung) è ciò che un osservatore umano esterno crede di vedere attorno a un animale, l’Umwelt è l’universo così come viene vissuto dall’interno dal soggetto stesso. Per spiegare come funzioni questa architettura invisibile, lo scienziato ricorre ad alcuni racconti rimasti indimenticabili:
Il silenzioso universo della zecca: Tra le pagine più celebri di Uexküll c’è la storia di un animale minuscolo e apparentemente insignificante: la zecca dei boschi. Priva di occhi e di orecchie, la zecca si arrampica sulla punta del ramo di un cespuglio grazie alla sensibilità della sua pelle alla luce. Lì può restare immobile anche per anni, in uno stato di attesa sospesa. Intorno a lei il bosco brulica di vita: gli uccelli cantano, le foglie frusciano al vento, i fiori cambiano colore con le stagioni, le volpi corrono sul sentiero. Eppure, per la zecca, nulla di tutto questo esiste. Il suo intero universo è composto unicamente da tre segnali precisi: la luce che la guida sul ramo, l’odore dell’acido butirrico emanato dalle ghiandole della pelle di un mammifero che passa lì sotto, e il calore di trentasette gradi del corpo su cui si lascia cadere. Ciò che a noi sembra una straordinaria povertà percettiva è, per la zecca, la garanzia stessa della sua infallibile sicurezza: meno stimoli inutili entrano nel suo mondo, più la sua azione diventa certa e perfetta.
I mille volti di una stessa quercia: Per mostrare come non esista un oggetto identico per tutti, Uexküll ci porta davanti a una vecchia quercia nel cuore della foresta. Se chiediamo che cosa sia quell’albero, scopriamo che la quercia si moltiplica in decine di realtà differenti a seconda di chi la incontra. Per il guardaboschi che deve abbatterla è una misura geometrica di legname; per una bambina che passeggia nel bosco, la corteccia nodosissima assume il volto spaventoso di uno gnomo delle fiabe; per la volpe che ha scavato la tana tra le sue radici, la quercia è un tetto solido che protegge i cuccioli; per la civetta è un muro di difesa tra i rami alti; per la formica è un immenso continente solcato da valli e crepacci di corteccia; per la larva dello scarabeo è cibo tenero da scavare. La quercia “in sé” è un’astrazione: nella vita reale esistono tante querce quanti sono gli sguardi e i bisogni che la interrogano.
Il cerchio tra percezione e azione: Ogni essere vivente costruisce la propria realtà attraverso una danza continua tra due poli che Uexküll chiama Merkwelt (il mondo di ciò che viene notato e percepito) e Wirkungswelt (il mondo su cui si agisce). Ciò che un organismo percepisce gli offre un indizio, e il modo in cui agisce su quell’oggetto ne trasforma il significato, chiudendo quello che lo studioso definisce il “cerchio funzionale”. Perfino nella nostra vita quotidiana accade lo stesso: un semplice sasso lungo un sentiero è inizialmente solo un ostacolo o un pezzo di strada, ma se veniamo minacciati da un cane feroce e lo raccogliamo per difenderci, quello stesso sasso cambia istantaneamente natura nella nostra mente, trasformandosi in un proiettile. Non sono le cose a imporci passivamente la loro natura, ma è la nostra relazione vitale con esse a dar loro un volto.
Nonostante fosse uno scienziato rigoroso, Uexküll amava scrivere con una limpidezza divulgativa, spesso accompagnando i suoi testi con disegni e illustrazioni realizzate insieme al collaboratore Georg Kriszat per mostrare visivamente come una stanza o una strada appaiano agli occhi di una mosca, di una lumaca o di un cane. Tra i suoi libri fondamentali, molti dei quali tradotti in italiano, spiccano:
Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili (1934): Il suo capolavoro divulgativo e filosofico, scritto come un vero e proprio viaggio illustrato dentro i mondi percettivi delle altre specie e dell’essere umano, capace di incantare filosofi del calibro di Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Ernst Cassirer e Gilles Deleuze.
Biologia teoretica (1920-1928): L’opera in cui fonda i principi di una biologia non più ridotta alla fisica e alla chimica, ma basata sulle leggi del tempo soggettivo, dello spazio vissuto e dell’armonia naturale.
La teoria del significato (1940): Un testo della maturità in cui esplora come la natura intera sia intessuta di relazioni di senso, paragonando i rapporti tra gli esseri viventi e i loro ambienti ai contrappunti di una grande partitura musicale.
L’immortale spirito della natura (1936): Una raccolta di dialoghi filosofici scritti nella quiete mediterranea, in cui lo scienziato dialoga idealmente sul mistero della vita, della coscienza e del destino umano.
Inserire la figura di Jakob von Uexküll nell’orizzonte di un’opera che indaga il confine tra scienza e filosofia e il modo in cui costruiamo la realtà offre al lettore una chiave di lettura straordinaria per guardare dentro se stesso.
La grande lezione del biologo estone, infatti, non riguarda soltanto le foreste, i mari o il comportamento degli animali: riguarda direttamente la nostra condizione umana quotidiana. Uexküll ci dimostra che anche noi esseri umani, esattamente come ogni altra creatura vivente, non abitiamo mai una realtà neutra, fredda e assoluta. Camminiamo nel mondo avvolti in una sfera invisibile che noi stessi non vediamo, proprio perché ci siamo immersi fin dalla nascita.
Ma mentre per gli animali i confini di questa sfera sono disegnati quasi interamente dagli organi di senso e dagli istinti della specie, per l’essere umano la bolla che ci avvolge è intessuta soprattutto dalla nostra interiorità: dai significati che attribuiamo agli eventi, dalle parole della nostra cultura, dai timori accumulati nel tempo e dalle abitudini del nostro sguardo. Come racconta lo stesso Uexküll in un episodio curioso dei suoi scritti, persino due studiosi che osservano lo stesso cielo stellato o la stessa città non abitano il medesimo universo: l’astronomo, il musicista, il mercante e l’innamorato ritagliano dall’infinita ricchezza dell’esistenza soltanto quei frammenti che risuonano con la loro storia e con ciò che stanno cercando.
Comprendere la vita e la visione di Jakob von Uexküll regala a chi intraprende un percorso di consapevolezza tre intuizioni decisive:
La fine dell’assolutismo percettivo: Quando ci convinciamo che il nostro modo di vedere una situazione, un problema o una persona coincida con “la verità dei fatti”, stiamo semplicemente dimenticando l’esistenza della nostra bolla. Ricordarsi della lezione di Uexküll significa fare un passo di sana umiltà intellettuale: rendersi conto che ciò che ci appare evidente e indiscutibile è sempre il frutto di una selezione operata dai nostri filtri.
La scoperta dell’altro come un universo intero: Spesso i conflitti nelle relazioni nascono dalla pretesa che chi ci sta accanto debba vedere la stessa “quercia” che vediamo noi. Se invece comprendiamo che ogni essere umano abita un proprio mondo di significati — modellato dalle sue ferite, dalla sua sensibilità e dalla sua storia — il giudizio lascia spazio alla curiosità e alla compassione. Non ci chiediamo più perché l’altro “sbagli” a non vedere ciò che vediamo noi, ma proviamo a chiederci com’è fatto il mondo visto dai suoi occhi.
La possibilità di allargare il proprio orizzonte: A differenza della zecca sul ramo, condannata dalla natura a rispondere per tutta la vita a tre soli stimoli immutabili, l’essere umano possiede un dono raro: può accorgersi dei confini della propria bolla. Nel momento stesso in cui diventiamo consapevoli dei filtri che restringono il nostro sguardo, smettiamo di reagire come automi a segnali predefiniti e apriamo una finestra sull’ignoto, tornando a guardare la vita con lo stupore di chi la incontra per la prima volta.