Immaginate la Parigi della fine degli anni Quaranta, avvolta nella nebbia autunnale del quartiere di Saint-Germain-des-Prés. Dentro il Café de Flore, tra il fumo denso delle pipe e il tintinnio incessante delle tazzine di porcellana, siede un uomo di bassa statura, con gli occhi sporgenti dietro spesse lenti da vista e una penna stilografica che corre instancabile su fogli sparsi. Quell’uomo è Jean-Paul Sartre. Non ha un ufficio, non possiede una casa di proprietà perché detesta il senso borghese del possesso, e non insegna più in nessuna università. Eppure, da quel tavolino di marmo riscaldato da una stufa a carbone, sta riscrivendo il modo in cui l’Occidente guarda alla coscienza, alle scelte quotidiane e al coraggio di essere autentici.
Raccontare la vita di Sartre non significa sfogliare un polveroso trattato di storia della filosofia, ma immergersi in un romanzo d’avventura intellettuale ed emotiva. Sartre è stato il pensatore che ha strappato la riflessione sull’essere umano dalle aule accademiche per gettarla nei teatri, nei romanzi, nelle piazze e nelle conversazioni notturne di chiunque si sia mai chiesto, almeno una volta nella vita: «Chi sono io davvero, quando smetto di recitare la parte che gli altri si aspettano da me?».
Jean-Paul Sartre nasce a Parigi il 21 giugno 1905. Il destino interviene prestissimo a spezzare la sua famiglia: suo padre, Jean-Baptiste, un giovane ufficiale della marina militare francese, muore di febbri tropicali contratte in Indocina quando il piccolo Jean-Paul ha appena quindici mesi. Questo evento segnerà per sempre la sua vita. Come racconterà molti decenni più tardi nella sua straordinaria autobiografia Le parole, l’assenza di un padre gli regala una strana, vertiginosa anomalia: crescere senza un padrone, senza un’autorità paterna che gli detti fin dalla culla chi deve diventare.
Sua madre, Anne-Marie Schweitzer (cugina del celebre medico e premio Nobel Albert Schweitzer), torna a vivere nella casa dei genitori a Meudon, e poi a Parigi. Qui il piccolo “Poulou” — come lo chiamano affettuosamente in famiglia — cresce venerato come un piccolo principe, circondato dall’amore quasi infantile della madre e dalla presenza imponente del nonno materno, Charles Schweitzer, un professore d’alsaziano dalla lunga barba bianca che somiglia a un patriarca biblico.
Affetto fin da piccolo da una grave leucoma corneale che gli provoca un marcato strabismo e la quasi totale perdita della vista dall’occhio destro, il bambino trova il suo primo vero regno nello studio del nonno: una biblioteca tappezzata da migliaia di volumi. Prima ancora di toccare la vita vera, il giovane Jean-Paul impara a conoscere il mondo attraverso l’odore della carta stampata. Ed è proprio in quel salotto borghese che intuisce per la prima volta la natura della finzione umana: per compiacere il nonno e la madre, il bambino recita la parte del piccolo prodigio devoto, scoprendo quanto sia facile indossare un costume teatrale per sentirsi giustificati a esistere.
L’idillio s’infrange bruscamente nel 1917, quando sua madre si risposa con un ingegnere navale e la famiglia si trasferisce a La Rochelle, sulla costa atlantica. Per Sartre sono anni durissimi. Strappato al suo nido protetto, deriso dai compagni di liceo per il suo aspetto fisico e per i suoi modi parigini, scopre la brutalità del mondo esterno, l’esclusione e il tradimento. Ma è proprio in quella solitudine rabbiosa che forgia la sua armatura: se non può imporsi con la bellezza o con la forza fisica, conquisterà la propria indipendenza attraverso l’acutezza folgorante della mente e della scrittura.
Tornato a Parigi, negli anni Venti Sartre entra nella prestigiosa École Normale Supérieure, la fucina dell’élite intellettuale francese. Qui si trasforma in un ribelle allergico a ogni formalismo. Insieme all’inseparabile amico Paul Nizan e a Raymond Aron, organizza scherzi feroci contro il conformismo accademico, divora letteratura americana, ascolta il jazz che arriva da oltreoceano e frequenta i cinema d’avanguardia. Non vuole studiare l’essere umano come un concetto astratto; vuole capire la vita di chi cammina sui marciapiedi, di chi ama, tradisce, ha paura e si annoia.
Nel 1929, mentre prepara il durissimo concorso nazionale per l’insegnamento della filosofia (l’agrégation), avviene l’incontro che cambierà per sempre il corso della sua esistenza e la storia culturale del Novecento. Conosce Simone de Beauvoir, una brillante studentessa di filosofia che gli amici soprannominano Castor (il Castoro) per il suo spirito operoso e costruttivo. Sartre arriva primo al concorso; lei, giovanissima, arriva seconda a un soffio da lui. La commissione d’esame resta sbalordita da entrambi.
Tra i due nasce un legame senza precedenti. Sartre e Beauvoir rifiutano il matrimonio borghese, che considerano un contratto di proprietà privata che soffoca la spontaneità degli individui. Stringono invece un celebre patto di amore necessario: resteranno compagni intellettuali ed esistenziali per tutta la vita, leggendo ogni riga scritta dall’altro prima di chiunque altro e promettendosi una trasparenza assoluta, senza mai possedersi né limitare le rispettive esperienze nel mondo. Non abiteranno quasi mai sotto lo stesso tetto, non avranno figli, si daranno del “voi” per tutta la vita, eppure rimarranno il centro gravitazionale l’uno dell’altra per oltre cinquant’anni.
Nei primi anni Trenta, mentre insegna filosofia in un liceo di provincia a Le Havre, Sartre sente che gli strumenti della filosofia tradizionale sono aridi e insufficienti. La svolta arriva nel 1932, in una sera rimasta leggendaria, ai tavolini del bar Bec-de-Gaz in rue du Montparnasse a Parigi. Sartre e Simone de Beauvoir stanno bevendo il cocktail della casa, a base di albicocca, insieme all’amico Raymond Aron, appena tornato da un soggiorno di studio in Germania.
Indicando il proprio bicchiere, Aron dice a Sartre: «Vedi, mio piccolo camerata, se sei un fenomenologo, puoi parlare di questo cocktail e farne della filosofia!». Sartre impallidisce per l’emozione. È la folgorazione che aspettava da anni: la filosofia non deve parlare di teorie lontane dalle cose, ma dell’incontro concreto, immediato e viscerale tra il nostro sguardo e il mondo reale, che si tratti di un bicchiere sul tavolo, di un volto amato o di un’emozione improvvisa.
Corre immediatamente in libreria a comprare i testi dei pensatori tedeschi e, nel 1933, ottiene una borsa di studio all’Istituto Francese di Berlino. Mentre fuori dalle sue finestre il regime nazista consolida il proprio potere e le camicie brune marciano per le strade, Sartre studia febbrilmente e inizia a scrivere l’opera che lo renderà celebre: il romanzo La Nausea, pubblicato nel 1938 dall’editore Gallimard.
Il protagonista del libro, Antoine Roquentin, è un solitario studioso che vive in una grigia città portuale e che, improvvisamente, inizia a provare uno strano malessere di fronte agli oggetti più banali: un ciottolo sulla spiaggia, la maniglia di una porta, il bicchiere di birra in un caffè. Finché un giorno, seduto in un parco pubblico davanti alla radice nera e nodosa di un ippocastano, Roquentin ha una rivelazione folgorante: i nomi, le categorie e le funzioni con cui etichettiamo le cose sono solo una vernice superficiale inventata dalla nostra mente per rassicurarci. Sotto le parole, le cose semplicemente sono lì, dense, grezze, traboccanti e prive di qualsiasi giustificazione. A soli trentatré anni, Sartre diventa la voce più magnetica e inquietante della nuova letteratura europea.
Fino al 1939, Sartre è un individualista anarchico, un osservatore geniale ma distaccato dalla politica e dalla storia collettiva. È la Seconda guerra mondiale a scuoterlo dalle fondamenta. Richiamato alle armi nell’esercito francese con il compito di osservatore meteorologico (addetto al lancio dei palloni sonda per studiare i venti), nel giugno del 1940 viene catturato dalle truppe tedesche in Lorena e internato per nove mesi nello Stalag XII-D, un campo di prigionia a Treviri, in Germania.
Paradossalmente, è proprio dietro il filo spinato che Sartre scopre il senso profondo della solidarietà umana. Vivendo gomito a gomito nelle baracche con contadini, operai e impiegati, mangiando nello stesso piatto e condividendo il freddo e l’incertezza, comprende che nessun individuo è un’isola. Per tenere alto il morale dei compagni di prigionia la notte di Natale del 1940, scrive, dirige e interpreta Bariona, o il figlio del tuono, un dramma teatrale che, sotto la veste di un racconto biblico, lancia un appello infuocato alla resistenza contro l’occupante nazista.
Riuscito a evadere nella primavera del 1941 grazie a un certificato medico falsificato che sfrutta il suo difetto alla vista, torna in una Parigi cupa, occupata dalla Wehrmacht. Qui non resta a guardare: tenta di fondare il gruppo clandestino Socialisme et Liberté, scrive per il giornale della Resistenza Combat diretto dall’amico Albert Camus e, soprattutto, usa il teatro per sfidare la censura tedesca.
Nel 1943 porta in scena Le mosche, una riscrittura del mito greco di Oreste che è, in realtà, un invito trasparente ai francesi a ribellarsi ai sensi di colpa imposti dal regime collaborazionista di Vichy e a riprendersi in mano il proprio destino. Nel 1944 debutta A porte chiuse, un atto unico folgorante in cui tre defunti si ritrovano chiusi per l’eternità non tra le fiamme e i tormenti fisici, ma in un semplice salotto stile Secondo Impero, senza specchi e senza finestre. È qui che risuona una delle battute più celebri e fraintese della storia del teatro: «L’inferno sono gli altri». Con questa frase, Sartre non intende dire che i rapporti umani siano impossibili, ma che diventano un inferno ogni volta che rinunciamo alla nostra autenticità per trasformarci negli ostaggi del giudizio altrui, lasciando che sia lo sguardo degli altri a pietrificarci in un’etichetta fissa.
Proprio negli anni bui dell’Occupazione, seduto ai tavolini dei caffè parigini, Sartre osserva con l’occhio di un romanziere i comportamenti delle persone comuni, regalandoci ritratti indimenticabili delle maschere che indossiamo ogni giorno. Il più famoso è quello del cameriere di caffè.
Sartre nota come il cameriere si muova con gesti un po’ troppo rapidi, un po’ troppo precisi, piegandosi verso i clienti con una sollecitudine quasi meccanica e portando il vassoio in equilibrio come un funambolo. Perché si muove così? Perché sta giocando a fare il cameriere. La società esige che il commerciante, il medico, il soldato o l’impiegato coincidano interamente con la loro funzione, proprio come un calamaio sul tavolo è solo un calamaio. E noi stessi, spaventati dal vuoto e dall’incertezza di dover decidere chi siamo in ogni singolo istante, accettiamo volentieri questo gioco: ci rifugiamo nel nostro ruolo professionale, nel nostro titolo di studio o persino nelle nostre abitudini caratteriali («Io sono fatto così, sono un tipo irascibile»), usandoli come scuse per non assumerci il peso delle nostre scelte. Strappare questo velo di autoinganno diventa la missione centrale di tutta l’opera sartriana.
Alla fine della guerra, con la liberazione di Parigi, Sartre diventa una vera e propria icona mondiale. Le sue conferenze, come la celebre serata del 1945 al Club Maintenant, attirano folle oceaniche che si accalcano fino a sfondare le porte della sala. Fonda la rivista Les Temps Modernes (che prende il nome dal film Tempi moderni di Charlie Chaplin) e inaugura la figura dell’intellettuale impegnato: uno scrittore che rifiuta di chiudersi nella torre d’avorio della letteratura pura e sente il dovere di sporcarsi le mani con le ingiustizie del proprio tempo.
La seconda metà della sua vita è un turbine incessante di viaggi, battaglie civili e rotture dolorose:
Il coraggio contro il colonialismo: Negli anni Cinquanta e Sessanta si schiera apertamente a fianco dei popoli colonizzati, sostenendo con forza l’indipendenza dell’Algeria contro il governo francese. La sua presa di posizione gli attira un odio feroce: i terroristi dell’OAS fanno esplodere per ben due volte una bomba nel suo appartamento parigino in rue Bonaparte, costringendolo a traslocare, ma senza riuscire a intimidirlo.
I viaggi e l’amore per l’Italia: Instancabile viaggiatore, incontra Fidel Castro e Che Guevara a Cuba, visita il Brasile, l’Unione Sovietica, la Cina e il Medio Oriente. Ma il suo rifugio del cuore resta l’Italia: per decenni trascorre quasi ogni estate a Roma (seduto ai tavolini di Piazza Navona o di Piazza Santa Maria in Trastevere) e a Venezia, città che ama profondamente per la loro vitalità teatrale e luminosa.
Il rifiuto del Premio Nobel: Nell’ottobre del 1964, l’Accademia di Svezia gli conferisce il Premio Nobel per la Letteratura per la sua opera «ricca di idee e piena di spirito di libertà e ricerca della verità». Sartre, coerente fino all’estremo con la propria allergia a ogni onorificenza ufficiale, rifiuta il premio e la cospicua somma di denaro associata. Spiega con estrema semplicità che uno scrittore non deve mai lasciarsi trasformare in un’istituzione o in un monumento vivente: firmare semplicemente Jean-Paul Sartre non è la stessa cosa che firmare Jean-Paul Sartre, Premio Nobel, e lui vuole restare un uomo libero da qualsiasi etichetta del potere.
Le piazze del ’68 e gli ultimi anni: Ormai sessantenne e celebre in tutto il pianeta, durante il Maggio francese del 1968 scende in strada al fianco degli studenti in rivolta, dialoga con i giovani nell’anfiteatro della Sorbona occupata e si fa fotografare mentre vende per strada i giornali della sinistra extraparlamentare per sfidare i divieti governativi. Quando a qualcuno del governo viene proposto di arrestarlo, il presidente Charles de Gaulle pronuncia la storica frase: «Non si mette in prigione Voltaire!».
Negli anni Settanta, minato dalla fatica di decenni vissuti a ritmi vertiginosi, diventa quasi completamente cieco. Non potendo più leggere né scrivere, non si arrende: continua a lavorare dialogando per ore con i giovani collaboratori e ascoltando musica classica insieme a Simone de Beauvoir.
Jean-Paul Sartre si spegne a Parigi il 15 aprile 1980, all’età di settantaquattro anni. Non ha voluto funerali di Stato né onori militari. Eppure, il 19 aprile, accade qualcosa di unico nella storia moderna: oltre cinquantamila persone — studenti, operai, intellettuali, tassisti, immigrati, donne e uomini di ogni età — scendono spontaneamente nelle strade di Parigi per accompagnare il suo feretro fino al cimitero di Montparnasse. È l’ultimo, immenso saluto a un uomo che aveva insegnato a intere generazioni a guardare la vita dritto negli occhi.
Per chi desidera avvicinarsi direttamente alla scrittura di Sartre senza perdersi nei suoi testi più tecnici, ecco le porte d’ingresso più vive e appassionanti:
La Nausea (1938): Il romanzo diario che lo ha consacrato, un’immersione ipnotica nelle sensazioni di un uomo che vede improvvisamente cadere il velo delle abitudini quotidiane e scopre la nuda realtà delle cose.
Il muro (1939): Una raccolta di cinque racconti magistrali, tesi come corde di violino, che esplorano il comportamento umano di fronte alla morte, alla follia e agli autoinganni della borghesia.
Le mosche (1943) e A porte chiuse (1944): I suoi due capolavori teatrali più fulminei, dove i grandi interrogativi sulla responsabilità personale e sul peso dello sguardo altrui diventano dialoghi taglienti e indimenticabili.
L’esistenzialismo è un umanismo (1946): Il testo di una celebre conferenza pubblica, brevissimo, limpido e colloquiale, in cui Sartre spiega a tutti, con esempi concreti, perché l’essere umano è l’unico vero artefice del proprio destino.
Le parole (1964): Uno dei libri di memorie più belli e ironici del Novecento, in cui un Sartre ormai maturo racconta la propria infanzia smontando con affetto e spietata lucidità le proprie illusioni di bambino prodigio.
Perché dedicare uno spazio così ampio a Jean-Paul Sartre all’interno di un progetto editoriale come io-penso.com, nato per esplorare i meccanismi della mente, l’identità e il risveglio della presenza?
La risposta risiede nel coraggio radicale con cui questo maestro ha scardinato la nostra pigrizia interiore. In un mondo in cui siamo costantemente tentati di dare la colpa del nostro malessere alle circostanze, all’educazione ricevuta, al nostro “carattere” o al passato, la voce di Sartre risuona come una sveglia potentissima. Tutta la sua vita e la sua opera convergono verso un messaggio di straordinaria attualità per il lettore contemporaneo: noi non siamo una statua già scolpita alla nascita, ma un cantiere costantemente aperto.
Incontrare Sartre lungo il percorso di questo libro aiuta il lettore a:
Riconoscere gli alibi della mente: Sartre ci mostra con un’ironia chirurgica come gran parte della nostra sofferenza nasca quando ci nascondiamo dietro i ruoli sociali e le etichette per sfuggire alla fatica di essere autentici nel presente.
Svuotare il mito di un “Io” rigido e immutabile: Attraverso la sua indagine, scopriamo che dentro di noi non abita un piccolo padrone fisso e immutabile, ma una coscienza aperta, fluida e viva, che si tradisce ogni volta che cerca di rinchiudersi in una definizione statica.
Trasformare il risveglio in un atto concreto: Per Sartre, prendere coscienza di sé non significa rifugiarsi in un isolamento astratto fuori dal mondo, ma tornare ad abitare la realtà quotidiana, le relazioni e le proprie giornate con gli occhi finalmente aperti, liberi dai copioni scritti da altri.
Leggere la storia di Jean-Paul Sartre significa, in definitiva, guardare da vicino un essere umano che ha rifiutato fino all’ultimo respiro di diventare il monumento di se stesso, ricordandoci che la vera libertà comincia nell’esatto istante in cui smettiamo di raccontarci scuse e accettiamo la meraviglia, e la vertigine, di esistere adesso.