Esistono figure nella storia dell’umanità che hanno costruito imperi con le armi, altre che hanno edificato immensi sistemi filosofici cercando di catalogare ogni angolo dell’universo, e poi esiste Lao Tzu. Di lui non possediamo ritratti certi, né conosciamo il luogo esatto in cui riposano le sue spoglie. Eppure, questo enigmatico saggio vissuto nella Cina del VI secolo a.C. ha compiuto un’impresa che ha dell’incredibile: pur desiderando più di ogni altra cosa l’anonimato e il ritiro dal mondo, ha lasciato dietro di sé un’impronta indelebile, cambiando per sempre il modo in cui l’Oriente — e, secoli dopo, l’Occidente — guarda alla vita, alla natura e al mistero dell’esistenza.
Avvolto in una nebbia sottile in cui la cronaca storica si fonde con la leggenda, Lao Tzu (il cui nome è spesso trascritto anche come Laozi) non è stato un predicatore in cerca di discepoli, né il fondatore volontario di una chiesa. Il suo stesso nome non è un nome di battesimo, ma un titolo onorifico che significa letteralmente «Vecchio Maestro» o, secondo un’altra affascinante traduzione degli ideogrammi antichi, «Vecchio Bambino». Un ossimoro perfetto per descrivere un uomo capace di unire la saggezza millenaria di un anziano allo stupore intatto, curioso e privo di pregiudizi di chi guarda il mondo per la prima volta.
Per incontrare l’uomo dietro il mito dobbiamo fare un salto indietro nel tempo di oltre duemilacinquecento anni, durante il turbolento declino della dinastia Zhou, in quell’epoca che gli storici cinesi chiamano il Periodo delle Primavere e degli Autunni. Era un’era di grandi fermenti ma anche di profonda instabilità politica: i signori feudali si combattevano senza sosta per il predominio territoriale, gli intrighi di corte erano all’ordine del giorno e gli antichi valori morali sembravano sgretolarsi sotto il peso della corruzione e della sete di potere.
Secondo la prima grande biografia ufficiale, redatta nel I secolo a.C. dal celebre storico di corte Sima Qian nelle sue Memorie di uno storico (Shiji), il vero nome del maestro era Li Er (noto anche con il nome di cortesia Boyang). Nato in un piccolo villaggio dello Stato di Chu, nell’attuale provincia dell’Henan, Li Er non era un eremita selvaggio cresciuto lontano dalla civiltà, bensì uno degli intellettuali più raffinati del suo tempo. Ricopriva infatti una carica di straordinario prestigio presso la capitale imperiale di Luoyang: era il Custode degli Archivi Reali.
Immaginate cosa significasse ricoprire quel ruolo nell’antica Cina. Li Er trascorreva le sue giornate immerso nel cuore pulsante del sapere umano dell’epoca: rotoli di seta e listelli di bambù che custodivano la storia dei regni, i trattati di astronomia e astrologia, i testi sacri della divinazione, le cronache delle guerre passate e i codici delle leggi. Ed è proprio qui che si compie la sua prima grande rivoluzione interiore. Mentre chiunque altro, circondato da tanta erudizione, avrebbe finito per venerare la cultura libresca e le regole scritte, Li Er comprese il limite invalicabile delle parole. Leggendo l’ascesa e la caduta incessante dei regni umani, capì che più gli uomini moltiplicavano le leggi, i riti e le definizioni rigide per controllare il mondo, più si allontanavano dall’armonia naturale delle cose, generando caos e conflitto.
La tradizione popolare, affascinata dalla sua straordinaria profondità, arrivò a raccontare che Lao Tzu fosse rimasto nel grembo materno per oltre sessant’anni (o ottantuno, secondo altre versioni), nascendo già con i capelli candidi e la barba bianca, sotto l’ombra di un albero di prugno (Li, da cui il suo cognome). Al di là della fiaba, questa leggenda custodisce una verità simbolica limpida: la sua comprensione della vita sembrava non appartenere al tempo ordinario.
Uno degli episodi più celebri e rivelatori della vita di Lao Tzu è il suo storico incontro con un altro gigante del pensiero orientale: Confucio. Più giovane di lui di diversi decenni, Confucio si recò agli archivi imperiali per consultare gli antichi testi e chiedere consiglio al venerabile custode in merito ai riti tradizionali e all’etichetta morale con cui sperava di riformare la società.
I due non avrebbero potuto essere più diversi. Confucio credeva nell’ordine sociale, nella gerarchia, nel dovere civico e nel rispetto rigoroso delle tradizioni del passato. Lao Tzu, al contrario, guardava a tutta quell’impalcatura morale come a una forzatura artificiale, il sintomo di un’umanità che aveva perso la propria spontaneità naturale e cercava di rimediare con le stampelle del dovere.
Con una schiettezza disarmante, il Vecchio Maestro scosse le certezze del giovane visitatore: gli fece notare che gli antichi saggi di cui tanto venerava le parole erano ormai polvere e ossa marcite da secoli, e lo invitò ad abbandonare l’arroganza, i troppi desideri, l’atteggiamento artificioso e le ambizioni smisurate, poiché nulla di tutto ciò aveva alcun valore reale per la vita.
Quando Confucio tornò dai suoi discepoli, rimase in silenzio per giorni, profondamente turbato e affascinato. Interrogato su chi fosse quell’anziano archivista, rispose con parole rimaste immortali:
«So che gli uccelli sanno volare, che i pesci sanno nuotare e che i quadrupedi sanno correre. Per ciò che corre si possono fabbricare reti, per ciò che nuota si possono usare lenze, per ciò che vola si possono scoccare frecce. Ma del Drago io non so nulla: non so come possa cavalcare il vento e le nuvole per innalzarsi fino al cielo. Oggi ho incontrato Lao Tzu, ed egli è proprio come il Drago!»
In quella metafora c’era tutta l’essenza di Lao Tzu: un uomo inafferrabile, impossibile da chiudere in una gabbia di regole o in una definizione accademica.
Con il passare degli anni, la decadenza morale e politica della corte degli Zhou divenne irreversibile. Gli intrighi si facevano sempre più violenti e nessuno, tra i potenti, sembrava disposto ad ascoltare la voce silenziosa della saggezza. Giunto a un’età ormai avanzata, Lao Tzu comprese che il suo tempo nella capitale era giunto al termine. Non organizzò proteste, non cercò di fondare una fazione politica: semplicemente, scelse di farsi da parte.
Lasciò il suo incarico prestigioso, salì in groppa a un bufalo d’acqua — simbolo di forza placida, umiltà e legame con la terra — e intraprese un viaggio solitario verso Ovest, diretto verso le alte montagne che segnavano il confine del mondo allora conosciuto, con l’intenzione di scomparire per sempre nella natura selvaggia.
Ed è proprio sul confine estremo della civiltà che accadde il miracolo a cui dobbiamo la sua eredità. Giunto al Passo di Hangu, l’ultimo avamposto prima delle terre inesplorate, Lao Tzu venne fermato da Yin Xi, il comandante delle guardie di frontiera. Yin Xi non era un soldato qualunque: era un uomo sensibile, un ricercatore spirituale che scrutava i segni del cielo e che riconobbe immediatamente, nel portamento quieto e nello sguardo limpido di quel vecchio viaggiatore, la presenza di un grande saggio.
Il guardiano si inchinò davanti a lui e gli rivolse una supplica accorata: «Poiché hai deciso di ritirarti dal mondo, ti prego, prima di varcare questo confine e scomparire per sempre, scrivi per me un libro che racchiuda il cuore del tuo pensiero».
Lao Tzu, che per tutta la vita aveva diffidato dei libri, accettò per pura cortesia e compassione verso quell’uomo sincero. Si fermò presso la casa del guardiano per alcuni giorni e incise su listelli di bambù circa cinquemila caratteri cinesi, divisi in ottantuno brevi capitoli poetici. Consegnato il manoscritto a Yin Xi, risalì sul suo bufalo, varcò il passo montano e svanì nella bruma delle vette occidentali. Nessuno seppe mai dove trascorse i suoi ultimi giorni.
Quel piccolo testo, nato quasi per caso sulla soglia dell’addio, divenne noto come il Tao Te Ching (Il Libro della Via e della Virtù): una delle opere più lette, amate e tradotte dell’intera storia umana, seconda per diffusione soltanto alla Bibbia.
Lao Tzu non ha inventato una dottrina dogmatica da imparare a memoria; ha piuttosto offerto uno specchio limpido in cui osservare i paradossi del comportamento umano. Attraverso i versi densi, poetici e spesso spiazzanti del Tao Te Ching, ha introdotto concetti che hanno ribaltato il senso comune:
L’ineffabilità del Tao (La Via): La prima frase della sua opera è un avvertimento folgorante contro la presunzione dell’intelletto: «Il Tao che può essere detto non è l’eterno Tao; il nome che può essere nominato non è l’eterno nome». Lao Tzu ci mostra che la realtà ultima — il flusso vitale che genera e muove l’universo — non può essere ingabbiata nelle parole o nei concetti umani. Non appena etichettiamo qualcosa, la rimpiccioliamo.
L’arte del Wu Wei (L’azione non forzata): Spesso tradotto erroneamente come «non-azione» o passività, il Wu Wei è in realtà l’arte suprema di agire senza forzare, in perfetta sintonia con il corso naturale degli eventi. Come un abile navigatore che non rema controcorrente sprecando le proprie forze, ma sfrutta la spinta del vento e dell’acqua, il saggio compie grandi cose senza affanno, senza arroganza e senza pretendere di controllare ossessivamente i risultati.
Il potere dell’Acqua e della Morbidezza: In un mondo che venerava la durezza delle spade, la rigidità del comando e la forza bruta, Lao Tzu ha celebrato il principio opposto. L’erba tenera si piega al passaggio dell’uragano e sopravvive; l’albero rigido e orgoglioso si spezza. L’acqua è l’elemento più cedevole e umile della terra — poiché accetta di scorrere sempre verso i luoghi più bassi che gli uomini disprezzano — eppure nessuna roccia può resisterle nel tempo.
La ricchezza del Vuoto: Mentre gli esseri umani si affannano ad accumulare oggetti, titoli e nozioni, il Vecchio Maestro sposta lo sguardo su ciò che non si vede. È il vuoto al centro del mozzo che permette alla ruota del carro di girare; è lo spazio vuoto tra le pareti che rende abitabile una stanza; è la cavità interna dell’argilla che permette a una brocca di contenere l’acqua. Ciò che è pieno ci offre lo strumento, ma è sempre il vuoto a renderlo davvero utile.
Il ritorno al Pu (Il legno grezzo): Contro le maschere sociali e le sovrastrutture dell’educazione formale, Lao Tzu invita a tornare allo stato del legno non intagliato: una condizione di semplicità autentica, spontanea e priva di secondi fini. Mentre lo studio accademico consiste nell’aggiungere ogni giorno una nozione in più, la via della saggezza consiste nel togliere ogni giorno qualcosa — un pregiudizio, una pretesa, un desiderio superfluo — fino a ritrovare la propria natura intatta.
Chi si avvicina alle pagine di Io Penso e naviga su questo sito potrebbe chiedersi: cosa c’entra un archivista cinese di venticinque secoli fa con la nostra vita frenetica, con le moderne scienze della mente e con la ricerca di noi stessi nel mondo contemporaneo?
La risposta è sorprendente: Lao Tzu è stato uno dei primi grandi esploratori della coscienza umana a smascherare l’inganno delle nostre sovrastrutture mentali. Molto prima che nascessero i laboratori scientifici o la psicologia moderna, egli aveva osservato con chirurgica lucidità come l’essere umano sia l’unico animale capace di complicarsi l’esistenza attraverso le proprie costruzioni intellettuali.
La sua figura e la sua storia sono profondamente inerenti al viaggio proposto dal libro per ragioni decisive:
Lo sguardo oltre i filtri del linguaggio: Lao Tzu è il primo a metterci in guardia dal pericolo di confondere le parole con le cose reali. Ci ricorda che le categorie di «bello» e «brutto», «successo» e «fallimento» sono invenzioni umane relative, e che per toccare la verità della vita bisogna avere il coraggio di guardare il mondo prima che i nostri giudizi lo dividano in frammenti.
L’abbandono della frenesia del controllo: Nella nostra società siamo educati a credere che per ottenere serenità si debba lottare, pianificare ogni dettaglio e piegare gli eventi alla nostra volontà. La vita stessa di Lao Tzu — e la sua intuizione del Wu Wei — ci mostrano l’esatto contrario: è proprio l’ostinazione a voler controllare tutto ciò che ci circonda a generare attrito, stanchezza e infelicità. Rallentare e fidarsi del flusso naturale dell’esistenza non è una resa, ma la forma più alta di intelligenza.
La liberazione dalle maschere sociali: Scegliendo di lasciare i palazzi del potere per salire su un bufalo d’acqua e dirigersi verso le montagne, Lao Tzu ha compiuto il gesto simbolico più potente contro la tirannia dell’apparenza. Ci insegna che il nostro valore non dipende dal ruolo che ricopriamo, dagli applausi degli altri o dai traguardi esteriori, ma dalla capacità di rimanere fedeli alla nostra essenza più semplice e silenziosa.
L’arte di fare spazio dentro di sé: In un’epoca come la nostra, saturata di rumore, informazioni e stimoli continui che non ci lasciano mai un istante di tregua, il richiamo di Lao Tzu al valore del vuoto e della quiete agisce come una medicina immediata. Ci ricorda che solo quando smettiamo di riempire compulsivamente le nostre giornate e la nostra testa possiamo finalmente ascoltare chi siamo davvero.
Conoscere Lao Tzu significa incontrare un amico antico che non pretende di insegnarci una nuova teoria da memorizzare, ma che ci invita, con un sorriso lieve e ironico, a posare a terra i pesi inutili che ci portiamo sulle spalle. Mentre cavalca il suo bufalo verso l’orizzonte delle montagne, il Vecchio Maestro sembra voltarsi un’ultima volta verso di noi per ricordarci che la risposta che cerchiamo con tanto affanno non si trova nel rumore di una nuova conquista, ma nella semplicità disarmante di ciò che resta quando smettiamo di forzare la vita.